La niña del portero

Durante más años de los que quiero recordar, yo fue como un fantasma deambulando por mi casa sin que nadie se percatara de mi presencia. Mis hermanos eran mayores, mi hermana estaba a sus cosas, mi padre no estaba y mi madre andaba ocupada con las labores del hogar. Realmente pasaba más tiempo con la asistenta cuando lo había. así que para distraerme bajaba a veces al portal del edificio a curiosear. Hubo una temporada en que, no sé por qué me mandaban todo el tiempo abajo a ver si había correo. Supongo que tenían cosas serias de que hablar, o simplemente no me querían por allí.

Dice la psicóloga que soy como un perrillo falto de cariño, que ando arrimándome a todos en busca de caricias y de atención. De tanto estar en el portal con mi vestido de por casa, los repartidores pensaban que era la hija del portero y me preguntaban por mi padre; lo cual a mí me sentaba fatal, no por nada, sino porque no era verdad y yo no era una mentirosa. De manera que dejé de bajar al portal. Al poco empecé a salir con una vecinita de mi edad y me pasaba el día con su familia.. Hasta que la cambiaron de colegio y perdimos el contacto y volví a ser el fantasma de mi casa.