La muerte

Fui una hija del Ogino, es decir que mis padres no me esperaban. Para colmo mi abuela materna murió al poco de nacer yo, así que mi madre estaba deprimida. Con eso, y las costumbres de la época, me tocaba pasar todo el día sola en una cuna sin apenas atención. Ya sé que no debería acordarme pero recuerdo la sensación de soledad e indefensión. Entonces llegó el verano y mis padres hicieron su habitual viaje a Galicia. Durante el camino yo aproveché para morirme. Ahora dicen que los bebés pueden dejar de respirar voluntariamente. Yo puedo atestiguarlo. Fui ralentizando mi respiración hasta que no respiré más. Recuerdo que estando muerta era consciente y me encontraba muy a gusto, con lo cual fue una faena que mi madre se diera cuenta y me sacudiera haciéndome respirar.

Camino del hospital morí otro par de veces, una por media hora y finalmente me resucitaron. Me esperaban todavía diez años de falta de atención y apego. Mi padre viajaba mucho y mi madre estaba siempre ocupada con la casa y sus otros hijos, especialmente mi hermana. Yo tampoco ayudaba mucho porque era una niña muy introvertida. Al poco tiempo empecé a rezar por mi muerte. La idea me resultaba atractiva. Sólo lo hubiera sentido por mis seres queridos. Cuando dejé de pedirlo alguien intentó matarme.  Como dice más o menos la canción: soy amiga de la muerte.